年前离婚我潇洒飞走，前夫家二十八口年夜饭没人做了！

离婚证拿到手时，塑料封皮还带着点机器压合的温热。 我把它和身份证并排放进背包最里层。 母亲等在民政局门口的石阶下，脚边立着两只崭新的行李箱。 她什么也没问，接过我的背包，拍了拍我的背。 我们坐上车，直奔机场。 手机在口袋里震动了一下。 我摸出来，是宋钦明发来的。 “妈说，你忘了把冰箱第二层的虾仁拿出来解冻。” 我看着那行字，手指悬在屏幕上方，最终按熄了屏幕。 车窗外，灰蒙蒙的街景向后退去。 路过我们常去的那家大型超市时，我看见门口已经挂起了红灯笼。 采买年货的人流挤挤挨挨。 母亲握住了我的手。 她的手心干燥而温暖。 飞机冲上云层时，我想，那二十八口人的年夜饭，此刻该由谁来做呢。 01 腊月二十六的超市，像个喧嚣的战场。 空气里混杂着生鲜区的腥气、熟食柜的油腻甜香，还有无数人身上带来的室外寒气。 我的手推车已经满了。 最下面是两袋十公斤的东北大米，压得车轮都有些滞涩。 中间层是油、酱油、醋和各种规格的调味料瓶罐。 最上层，蔬菜的绿叶从塑料袋边缘支棱出来，几根莴笋的长叶子扫着我的小臂。 清单是用婆婆吴淑华的口气，发在“幸福一家人”群里的。 长长的文字，刷了满屏。 冷盘八样，热菜十二道，汤羹两种，点心四品。 每道菜后面，都跟着原料和所需分量。 末尾附着一句话：“美萱，你心细，采买的事就交给你了。记得要最新鲜的。” 我握着手推车冰凉的金属把手，指节有些发白。 肩膀和腰背传来熟悉的酸痛感。 这酸痛从腊月二十开始，就像背景音一样存在着。 手机在口袋里震动起来。 我费力地把手从推车把手上腾出来，摸出手机。 是宋钦明。 “喂？”我侧着头，用肩膀夹住手机，双手去扶快要滑落的一桶花生油。 “美萱，你在超市吧？”他的声音从那头传来，背景音有些嘈杂，像是在办公室。 “嗯。” “妈让我问你，蹄髈买到了吗？要前蹄，她说后蹄筋肉太多，不好炖烂。” 我目光扫过堆成小山的推车。 清单上列着：蹄髈两只，需前蹄。 我还没走到肉品区。 “还没，正在去。” “哦，那你别忘了。妈特意叮嘱的，说今年大伯一家回来，他最爱吃红烧蹄髈。” “知道了。” “还有，”他顿了顿，“妈说你要是看到好的海蜇头，也买一些，拌凉菜用。要那种泡发好的，脆生的。” “清单上没写海蜇头。” “妈刚想起来，就在群里说了，你没看手机吗？” 我沉默了一下。 我的双手需要稳住推车，我的眼睛需要在拥挤的人流和货架间寻找路径。 我的脑子里需要记着已经买了什么，还没买什么，哪些东西在哪个区域。 “我没空看手机。”我说。 电话那头似乎愣了一下。 “那你现在看看？别漏了。妈说年夜饭的菜式每年都差不多，漏了一样，大家都能吃出来。” “好。” “那你快去买吧，买完早点回去，把东西归置归置。妈晚上要过去看看准备情况。” 电话挂断了。 我把手机塞回口袋，吸了口气，推着沉重的车子，慢慢挪向肉品区。 冷气更重了。 巨大的白色冷柜里，整齐码放着分割好的肉类。 红白相间，贴着价签。 我找到蹄髈的柜台。 只剩下三只了，两只看起来是后蹄。 我拿起那只唯一的前蹄，放在鼻子下闻了闻。 冰凉的，带着一点淡淡的肉腥气。 称重，打价签。 红色的数字跳出来，比我预想的贵了一些。 我把蹄髈放进推车，压在那桶油上面。 手机又震了一下。 我掏出来看。 “幸福一家人”群里，婆婆吴淑华发了一条新消息：“@美萱，海蜇头别忘了。再买点松花蛋，要溏心的，你三叔爱吃。” 下面跟着小姑子发的表情包：一个笑脸，写着“嫂子辛苦啦”。 我没回复。 把手机屏幕按灭，塞回口袋深处。 推车经过水产区。 氧气泵咕嘟咕嘟响着，水花溅出来，打湿了地面。 我看着玻璃缸里游动的鱼，虾，还有缩在角落的螃蟹。 清单上写着：鳜鱼两条，一斤半左右；活虾五斤；大闸蟹二十八只，要母蟹。 我的肩膀更酸了。 我停下推车，揉了揉肩膀。 旁边一个老太太也在挑虾，她嘟囔着：“这么多，怎么拿得动哦。” 她的老伴慢悠悠地说：“让你儿子晚上开车来接嘛。” 老太太摇头：“他们忙，年底加班呢。” 我移开目光，从旁边扯下几个加厚的塑料袋。 开始捞虾。 网兜沉甸甸的，活蹦乱跳的虾溅了我一手臂的水，冰凉。 02 去年除夕夜的场景，有时候会毫无预兆地跳进我脑子里。 像一部褪了色的默片，但某些细节又异常清晰。 那天我从早上五点就站在厨房里。 前一晚已经熬好了高汤，发好了海参、木耳、香菇。 但还有无数的东西要切，要腌，要过油，要摆盘。 厨房的窗户蒙着一层厚厚的白雾，看不清外面是晴是阴。 我只能听到客厅传来的电视声，聊天声，小孩跑动的尖叫和笑声。 那些声音隔着一道门，显得遥远而模糊。 我的世界就是眼前这方油腻腻的灶台，和堆满料理台的各色食材。 手下的刀重复着起落的动作。 切姜丝，切葱段，切肉片。 虎口被刀柄磨得有些发红，手腕开始发酸。 腰也疼。 是那种站得太久，从脊椎深处渗出来的、沉甸甸的钝痛。 我直起身，用手背捶了捶后腰。 看了一